★羅新、劉海方、劉香成聯(lián)袂推薦
★一部充滿野性氣息和飽滿生命力的旅行文學(xué)
★700公里，兩人一駝，深入東非大裂谷，開啟一趟充滿奇幻色彩的荒原紀(jì)行
★把行走作為方法，一場(chǎng)在孤寂和極限中對(duì)存在意義的追問
★人生走向曠野，以體驗(yàn)抵御焦慮，映照當(dāng)代青年的獨(dú)立選擇和生存狀態(tài) 

相關(guān)推薦：
這是一場(chǎng)與駱駝同行的非洲大夢(mèng)，更是一部迥異于西方探險(xiǎn)史的東方行旅。這位當(dāng)代中國(guó)的行者只牽一峰駝，以同等的呼吸走入當(dāng)?shù)厝说募覉@。他的行走里滿是風(fēng)沙，風(fēng)沙里全是自由的味道。
——劉海方 北京大學(xué)亞非研究所所長(zhǎng)

齊林是一位對(duì)人文和地理都有濃厚興趣的攝影師，看了這本書，你就不會(huì)單純地追隨AI或“攝影已死”的無聊話題。齊林帶給我們的，是他的活力與好奇心。
——劉香成 國(guó)際著名攝影記者、普利策獎(jiǎng)得主





 

后記
  一晃四年，駱駝之旅已是舊夢(mèng)。我離開肯尼亞，在中東的另一片沙漠也游蕩了快兩年。當(dāng)年那頭“左傾”的駱駝，那個(gè)靦腆的桑布魯向?qū)В瞧逃裰＃菬o垠的查爾比沙漠，都已遠(yuǎn)在天邊。機(jī)緣巧合，這本日記竟然真的要付梓成書。當(dāng)我再次翻開那些零散的段落，打開路上的照片，仍會(huì)恍惚，不敢相信這一切真的發(fā)生過。
實(shí)話說，這旅程的開端，并非為了什么詩(shī)和遠(yuǎn)方。恰恰相反，是為了逃離。在經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍、幾次死別和一只眼睛近乎失明后，我發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)失序的陀螺，迫切地需要一次肉身毫無意義的行走，才可能重新歸零。
現(xiàn)在的我很難想象，在路上是怎樣蜷縮于樹蔭下，依偎著駱駝的身體，又或干脆趴在干河床里，瞇著眼睛，筋疲力盡中，在碎屏的手機(jī)里敲下這幾萬字的文稿。
當(dāng)時(shí)寫下這些，初衷極為簡(jiǎn)單。一方面是為自己記錄，怕某天醒來，遺忘了世界，也被世界遺忘；另一方面，無非是發(fā)個(gè)朋友圈，告知親朋好友：我還活著。每日?qǐng)?bào)個(gè)平安。只因是在自己的小圈子里胡言亂語(yǔ)，下筆全無禁忌，想到哪寫到哪。痔瘡犯了，就罵罵咧咧；餓到極致，一塊干餅子就是人世間最大的幸福。每天幾十公里走下來，身心俱疲，能做的也只是避繁就簡(jiǎn)，挑些感觸最深的信手拈來。文字粗糙，現(xiàn)在讀起來卻也像沙漠里的石頭，帶著烈日的溫度和風(fēng)沙的質(zhì)感。
如今坐在電腦前，面對(duì)著屏幕上工整的宋體，我盡可能在補(bǔ)充前因后果與細(xì)節(jié)的同時(shí)，不去破壞粗糲的初心。我當(dāng)然可以把文字修飾得更流暢、優(yōu)美，可一旦那么做，這一路的真誠(chéng)與狼狽也就丟了。那份屬于曠野的、混合著沙土汗水的氣息，不應(yīng)該被空調(diào)房里的安逸稀釋。
除了保留真誠(chéng)，我也盡可能地追求嚴(yán)謹(jǐn)。在整理日記的過程中，數(shù)位學(xué)術(shù)界的好友幫我做了校訂，挑出了許多事實(shí)性的錯(cuò)誤。
無家可歸的我，在朱茜、鄧曉君夫婦位于橫濱的家，完成了這本書的主體。整個(gè)過程像是我生命里又一次“可以但是沒有必要”的折騰。只不過，這次我沒有面朝未來出走遠(yuǎn)方，而是回憶過去一頭扎進(jìn)心里。
在那片土地上，齊沛石、馬丁和我，形成了一種奇妙的循環(huán)。沛石被馬丁用游牧民族千年的智慧所馴服，他必須低頭；而馬丁羨慕著我這個(gè)“姆宗古”,一個(gè)可以把行走本身當(dāng)作目的，看似擁有絕對(duì)自由的異鄉(xiāng)人；而我呢，在無數(shù)個(gè)被烈日、饑餓和疲憊折磨的瞬間，卻又那么向往著成為齊沛石。只為生存，不問緣由，沒有那些惱人的思緒和無盡的焦慮，只粹地去覓食，去打滾，去行走。
我常覺得自己是幸運(yùn)的。
家人與朋友一直寬容著我那些任性、不馴甚至有點(diǎn)過分的想法。更幸運(yùn)的是，我成功地從那種追求“奇景、奇遇、新刺激”的旋渦中脫逃。荒野教給我的一切，讓我在回到水泥森林后，依然能維持一種近乎動(dòng)物本能般的敏銳、平靜和穩(wěn)穩(wěn)的生存感。
每一代人都以為自己是獨(dú)一無二的。但我們這一代，確實(shí)處在一個(gè)奇怪的位置，像極了最后一批迎接隕石在空中燃燒的恐龍。我們被技術(shù)、生態(tài)、社會(huì)的多重加速度裹挾，同時(shí)眼看著更大的巨變正在逼近。
在圖爾卡納的荒漠里，我從不知道明天會(huì)遇見什么。我不能期待未來，也無法從過去尋找慰藉。而這種不確定性，回到城市后反而更甚——荒野至少是單純的，城市卻充滿了混沌。時(shí)代變化太快，且往往是非線性的，在接連不斷的劇變中，預(yù)言早已失效。
還好，荒野教會(huì)了我兩件事：堅(jiān)韌(Resilience)與接納(Receptivity)。
“堅(jiān)韌”,是物種延續(xù)的底線邏輯。它像是一頭在風(fēng)暴中緊閉雙眼的駱駝，或是一株荒漠中耐渴的沙漠玫瑰。堅(jiān)韌不是為了征服風(fēng)暴，而是為了不被折斷。它關(guān)乎一種“在場(chǎng)”的權(quán)利：只要根系還抓著泥土，只要生命體征沒有消失，我就能熬過那些枯燥的歲月，等到第一滴雨水落下。
“接納”,則讓我在有限的生命中去試錯(cuò)，去博取無限的可能。每一次對(duì)變化的接納，都是在向外界釋放合作的信號(hào)，都在增加自己與好運(yùn)碰撞的“表面積”。我不把差異、風(fēng)險(xiǎn)和陌生人視為威脅，而是視為材料——那些可以被使用、被理解、被連接的生命素材。
堅(jiān)韌讓我守住底線，接納讓我擁抱變化，這讓我在充滿隨機(jī)性的博弈中，擁有了生存的優(yōu)勢(shì)。
很多人驚嘆于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次遠(yuǎn)行其實(shí)都沒那么難。做最壞的打算，備好預(yù)案，剩下的不過是咬牙前行。這是我的舒適區(qū)，并不算勇敢。更何況，我手里一直攥著“回程機(jī)票”。無論過程多苦，我都知道出口在哪里。
真正的勇敢，是面對(duì)無法回頭的“人生之旅”。
這條路沒有退路。我們身處時(shí)間的洪流，被推著走向唯一的終點(diǎn)。很多“壞事”根本無法做預(yù)案——比如我那只已經(jīng)失明的右眼，以及我正竭力保護(hù)的、脆弱的左眼。如果一個(gè)月的苦旅是修行，那么一輩子的跋涉，或許就是為了學(xué)會(huì)與無法預(yù)知的人生共處。
我不再試圖避免“缺憾”,它已經(jīng)長(zhǎng)成了我身體的一部分。正如最狂暴的天氣能拍出最震撼的照片，起伏跌宕的人生也自帶一種粗糲的質(zhì)感。它未必是史詩(shī)，甚至未必有意義，但那才是生命原本的樣子。
這些年，我沒學(xué)會(huì)如何躲避風(fēng)浪，卻學(xué)會(huì)在有限的視界里，更用力地去“看見”。視野折損了一半，余下的那一半便變得前所未有的清晰。對(duì)于未來，我依然一無所知，但也正因如此，它才像一張從未顯影的底片，讓我充滿了好奇。至于之后會(huì)走到哪里、變成什么樣子，我不急著下結(jié)論。
路還沒走完，風(fēng)向也還在變。
保持開放，就好。
2025年9月15日
于約旦安曼

齊林，1984年生，西北工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院畢業(yè)。曾任央企項(xiàng)目經(jīng)理，2011年外派常駐肯尼亞四年。
現(xiàn)為獨(dú)立攝影師，紀(jì)實(shí)創(chuàng)作者，曾長(zhǎng)期深入非洲、中東、美洲等地，以鏡頭為筆，記錄資源與人、土地與生存之間的復(fù)雜聯(lián)結(jié)。出版有攝影集《行攝非洲》。

本書為齊林的首部旅行文學(xué)作品。2021年，他從一場(chǎng)車禍死里逃生，幾位朋友接連意外離世，右眼又日漸失明，人生就像一列即將脫軌的列車。
朋友的一句玩笑，促使他在肯尼亞買下一頭三歲的駱駝，與一個(gè)名叫馬丁的桑布魯青年，開啟了一趟堂吉訶德式的旅程。
兩人一駝，沿著東非大裂谷東側(cè)，一路向北，跨越赤道高原，穿過大象森林、稀樹草原等各色地形地貌，到達(dá)“人類的搖籃”圖爾卡納湖。繼而繞行庫(kù)拉爾火山，進(jìn)入嚴(yán)酷的荒漠無人區(qū)，經(jīng)受極限的生存考驗(yàn)。
旅途中的所見所聞，異域的文化地理，個(gè)性十足的駱駝，與不同部族人們的相識(shí)與離別，陌生人的善意，與部落武裝的周旋，跌宕起伏，充滿戲劇性，展現(xiàn)了大裂谷地區(qū)獨(dú)有的風(fēng)土人情和眾生百態(tài)。 

楔子  滿世界尋找駱駝
第一部    繩子
第二部    長(zhǎng)矛
第三部    圖騰
第四部    火焰
尾聲  “我羨慕你可以走路”
注釋
地理文化名詞表
后記